Manifesto
13 min read
Mulai dari anakmu. Bukan statistik. Anakmu yang sesungguhnya.
Pikirkan terakhir kali kamu mencoba makan malam bersamanya dan dia ada di tempat lain — mata menunduk, jempol bergerak, wajahnya menunjukkan ekspresi khas itu di mana kamu bisa melihat dia tidak bahagia tapi juga tidak bisa berhenti. Pikirkan seperti apa dia di usia empat belas dibanding seperti apa kamu di usia empat belas, dan jujurlah pada dirimu sendiri tentang perbedaannya.
Ini bukan kebetulan. Ini adalah pencapaian rekayasa.
Sekelompok kecil orang memutuskan bahwa cara membangun perusahaan paling bernilai dalam sejarah manusia adalah membuat produknya sesulit mungkin untuk diletakkan. Bukan berguna. Bukan menyenangkan. Sulit diletakkan. Ada perbedaannya. Mereka tahu perbedaannya. Mereka membangun ke arah yang lebih menguntungkan.
Mark Zuckerberg memegang 61% hak suara Meta. Satu orang. Dia menyaksikan algoritma TikTok menghasilkan engagement belum pernah terjadi sebelumnya dengan menyajikan konten yang dirancang bukan untuk menyenangkanmu tapi untuk membuatmu tidak bisa berhenti. Dia mereplikasinya. Dia melakukan ini dengan pengetahuan penuh tentang riset internal yang menunjukkan apa dampaknya pada remaja. Riset itu dilakukan di dalam Meta, oleh karyawan Meta sendiri, lalu dikesampingkan.
Tidak ada konstitusi Instagram. Tidak ada proses di mana pengguna — atau orang tua mereka, atau wakil rakyat mereka — bisa meminta pertanggungjawaban 61% itu. Struktur pemungutan suara dirancang khusus untuk mencegahnya.
Satu orang. Satu algoritma. Empat miliar manusia.
Itu bukan perusahaan teknologi. Itu adalah struktur kekuasaan dengan aplikasi ponsel di atasnya.
Luka kedua lebih dalam, dan kebanyakan orang belum menamakannya dengan jelas.
Selama tiga puluh tahun, pengembang, insinyur, peneliti, dan orang-orang yang ingin tahu membangun sesuatu yang luar biasa secara terbuka. Mereka saling menjawab pertanyaan di Stack Overflow. Mereka mendorong kode ke GitHub. Mereka menulis dokumentasi, tutorial, posting blog. Mereka membangun alat open-source dan memberikannya secara cuma-cuma. Mereka menciptakan kernel Linux. Ekosistem Python. React. Postgres. TensorFlow.
Mereka melakukan ini demi kepentingan bersama. Demi satu sama lain. Demi para pelajar yang akan datang kemudian. Etos-nya eksplisit: ini milik kita, bersama.
Lalu AI datang.
Terpendam dalam persyaratan layanan yang tidak pernah dibaca siapa pun ada klausul yang mengizinkan platform menggunakan konten untuk "meningkatkan layanan mereka." Ternyata itu berarti: melatih model dari semua yang pernah kamu tulis, semua yang pernah kamu kontribusikan, setiap masalah yang pernah kamu pecahkan dan bagikan. Model yang sekarang bisa melakukan apa yang kamu lakukan. Model yang dijual ke perusahaanmu sebagai alasan untuk mempekerjakan lebih sedikit orang sepertimu.
Kamu membangun data pelatihannya. Kamu tidak menyetujui ia menjadi properti pribadi orang lain.
Putaran pendanaan terakhir OpenAI: $40 miliar. Anthropic: $10 miliar. xAI: $12 miliar. Di fondasi semua itu, tanpa kompensasi dan sebagian besar tanpa sadar, adalah jutaan orang yang menulis kode, menjawab pertanyaan, dan membangun ruang bersama yang menjadikan semuanya mungkin.
Kesepakatannya dulu: gunakan jaringannya, berikan perhatianmu.
Lalu menjadi: berikan perhatianmu, dan kami akan menjualnya ke orang-orang yang mencoba memanipulasimu.
Sekarang menjadi: berikan keahlianmu, dan kami akan menggunakannya untuk membangun mesin yang menggantikanmu.
Gratis sudah terlalu mahal.
Ini yang kami minta kamu renungkan sejenak.
Tidak ada yang memiliki matahari. Tidak ada yang memiliki air. Tidak ada yang memiliki tanah. Ini adalah milik bersama yang asli — hal-hal yang ada sebelum kepemilikan ditemukan, yang tidak akan diizinkan oleh masyarakat waras mana pun untuk dipagari pihak swasta. Ketika tuan tanah Inggris memagari tanah bersama di abad keenam belas, mengubah ladang bersama yang telah digarap petani selama generasi menjadi properti privat, sejarah mencatatnya dengan tepat: sebagai perampasan. Legal, mungkin. Tetap perampasan.
Pengetahuan manusia adalah hal yang sama.
Ia dibangun oleh semua orang. Selama berabad-abad. Dalam setiap bahasa, setiap disiplin, setiap budaya. Sebelum lab mana pun ada. Sebelum internet ada. Akumulasi output peradaban — sains, sastra, kode, kedokteran, hukum, kerajinan, percakapan — tidak menjadi milik siapa pun yang pertama kali mengurungnya dalam perangkat lunak. Ia milik spesies yang menghasilkannya.
Apa yang terjadi dengan data pelatihan AI adalah gerakan perampasan digital. Lab-lab menemukan ruang bersama. Mereka menyapunya. Mereka menjalankannya melalui pipeline pelatihan dan hasilnya adalah model bernilai ratusan miliar dolar. Mereka tidak menciptakan pengetahuannya. Mereka merampasnya.
Ini seharusnya terasa sama salahnya seperti kedengarannya.
Orang kadang bertanya: berapa persen Our One yang harus dimiliki pengguna? Pertanyaan itu mengungkap kebingungannya. Ini bukan negosiasi. Tidak ada yang bisa menawarkan 51%, atau 80%, atau 99%, seolah-olah angka-angka itu menunjukkan kemurahan hati — karena tidak ada satu orang atau tim yang menciptakan pengetahuan yang menjadi dasar platform ini. Pengetahuan itu milik orang-orang yang menghasilkannya. Yaitu semua orang.
100% bukan idealisme. Itu satu-satunya angka yang secara moral koheren.
Kamu tidak bisa mengambil bagian dari sesuatu yang tidak kamu ciptakan. Kami merawat infrastrukturnya. Kami tidak memiliki airnya.
Inilah yang belum ditemukan oleh kedua luka itu: jawaban yang praktis.
Kamu tidak bisa memperbaiki ini hanya dengan kemarahan. Kamu tidak bisa memperbaikinya dengan menghapus aplikasi. Kamu tidak bisa memperbaikinya dengan menunggu perusahaan yang membangun sistem ini untuk memperbaikinya, karena sistemnya bekerja persis seperti yang dirancang.
Kamu memperbaikinya dengan membangun sesuatu yang berbeda, dengan aturan berbeda, sebelum jendelanya menutup.
Matematikanya tersedia. Biayanya kurang dari satu dolar per pengguna per tahun untuk menjalankan jejaring sosial berskala besar — bukan yang dihabiskan Meta, tapi biaya sesungguhnya kalau kamu membangunnya tanpa mesin ekstraksi. Meta mengumpulkan $270 per tahun dari setiap orang Amerika. LinkedIn Premium biayanya $480. Jarak antara satu dolar dan $270 bukan harga produk yang lebih baik. Itu harga aparatus pengawasan. Buang itu, dan platformnya kecil dan murah.
Our One mengenakan biaya satu sen per hari — $3.65 setahun. Itu menutup biaya jujur infrastruktur yang jujur dan bagian dari tim steward yang merawatnya. Tanpa iklan. Tanpa pelacakan perilaku. Tanpa premium ekstraksi.
Satu sen per hari bukan biaya langganan. Ini adalah tindakan konstitusional.
Karena harga adalah tata kelola. Kalau platform gratis, pengiklan memilikimu. Kalau platform menggunakan token kripto, spekulan memilikimu. Kalau kamu membayar satu sen per hari — biaya yang tidak sebanding dengan apa pun dalam hidupmu — kamu memiliki platformnya. Uang mengubah kontraknya. Ini adalah jumlah terkecil yang mengubah segalanya.
Konstitusi yang diterbitkan menjadikan semua ini bukan janji tapi aturan yang mengikat. Bukan kebijakan yang bisa diam-diam diperbarui di rilis berikutnya. Ketentuan konstitusional yang tidak bisa diubah tanpa ratifikasi komunitas. Platform tidak bisa memutuskan bahwa perhatian anakmu adalah produknya. Konstitusinya menyatakan demikian.
Pertanyaan AI adalah yang paling penting, dan masih terbuka.
Lab-lab tidak akan pergi. Bersaing dengan mereka di garis depan — membangun model level GPT berikutnya dari nol — bukan titik ungkitnya. Seratus juta orang tidak bisa mengalahkan pengeluaran OpenAI untuk kluster GPU.
Tapi seratus juta orang bisa melakukan sesuatu yang tidak bisa dibeli dengan uang sebanyak apa pun.
Mereka bisa memberikan keahlian nyata.
Kualitas AI ditentukan secara kritis oleh kualitas umpan balik manusia selama pelatihan — oleh orang-orang yang menilai output, mengoreksi kesalahan, menunjukkan seperti apa yang bagus. Proses ini saat ini sebagian besar dilakukan oleh pekerja outsource yang dibayar beberapa dolar per jam untuk melabeli data bagi model yang tidak akan pernah mereka nikmati.
Bagaimana kalau itu dilakukan oleh para profesional yang pengetahuannya menjadi bahan pelatihan? Oleh para insinyur, dokter, pengacara, guru, dan desainer yang membangun ruang bersama sejak awal?
Model open-weight sudah ada hari ini. Jarak antara GPT-4 dan model terbuka terbaik adalah dua tahun di 2024. Sekarang tinggal sembilan bulan. Pada 2027, arsitekturnya akan menjadi komoditas. Yang tidak akan menjadi komoditas adalah data pelatihan dari profesional nyata yang memiliki apa yang mereka kontribusikan.
Jarak antara model yang dilatih komunitas dan model frontier proprietary semakin cepat menyempit daripada yang mau diakui lab-lab. Yang kurang bukan teknologinya. Yang kurang adalah struktur tata kelola — kerangka konstitusional yang memastikan komunitas memiliki apa yang dibangunnya, bahwa model tidak bisa diam-diam dirampas, bahwa manfaatnya mengalir kembali ke orang-orang yang keahliannya menjadikannya mungkin.
Itulah yang dirancang Our One untuk menyediakan.
Ketika orang-orang yang melatih model memiliki modelnya, struktur siapa yang diuntungkan dari AI mulai berubah. Bukan sebagai janji. Sebagai konstitusi.
Kami tidak memintamu percaya kami bisa memperbaiki segalanya.
Kami memintamu mempertimbangkan apa yang tersedia sekarang, di 2026, yang tidak tersedia lima tahun lalu.
Membangun nyaris gratis. Infrastruktur nyaris gratis. Model AI open-source sudah ada. Alat untuk membangun tata kelola konstitusional ke dalam produk sejak awal sudah ada. Pemahaman tentang apa yang salah dengan internet pertama, dan bagaimana merancang di sekelilingnya, sudah ada.
Jendelanya terbuka. Lab-lab sedang menggalang dana dan menutupnya.
Kami sedang membangun tempat untuk pergi.
Bukan protes. Bukan manifesto yang berhenti di manifesto. Produk nyata, dibangun secara konstitusional, dimiliki penggunanya, dilindungi dari perampasan, membangun menuju AI yang dimiliki oleh orang-orang yang pengetahuannya menjadikan AI mungkin.
Internet lama memintamu bergabung dengan platform.
Kami memintamu memiliki infrastruktur.
Pengetahuan itu selalu milikmu. Kami sedang membangun tempat di mana ia tetap begitu.
Saya tumbuh besar di Cekoslowakia. Saya berusia lima belas tahun di bulan November 1989 ketika Revolusi Beludru terjadi — ketika ratusan ribu orang turun ke jalan-jalan Praha dan, dalam beberapa minggu, secara damai mengakhiri empat puluh tahun pemerintahan satu partai.
Saya ada di sana. Saya menyaksikannya terjadi.
Yang saya pelajari dari pengalaman itu — yang saya bawa selama tiga puluh tujuh tahun — adalah bahwa sistem yang tampak permanen dan tak tertandingi sebenarnya tidak demikian. Bahwa kekuasaan yang terkonsentrasi memiliki kerapuhan di balik kekuatan nyatanya. Bahwa ketika cukup banyak orang memutuskan pengaturan itu salah dan menolak berpura-pura sebaliknya, pengaturan itu bisa berubah lebih cepat daripada yang dipercaya siapa pun.
Saya juga belajar apa akibatnya ketika kekuasaan terkonsentrasi di terlalu sedikit tangan. Apa dampaknya terhadap budaya, kreativitas, terhadap ambisi manusia biasa untuk membangun kehidupan dengan syaratnya sendiri. Sosialisme tempat saya tumbuh bukan jahat dalam tujuan yang dinyatakannya. Ia merusak dalam strukturnya. Ia menghilangkan hubungan antara kontribusi dan manfaat. Ia menghapus akuntabilitas. Ia mengganti kepercayaan dengan pengawasan. Ia menjadikan keberlangsungan sistem sebagai prioritas tertinggi, di atas kesejahteraan orang-orang yang diklaim dilayaninya.
Saya menghabiskan dekade terakhir menyaksikan internet menyelesaikan versi dari busur yang sama. Paralelnya tidak halus.
Saya telah membangun perangkat lunak selama tiga puluh tahun. Saya telah melihat setiap gelombang industri teknologi dari cukup dekat untuk merasakan arus bawahnya.
Dan saya ingin memberitahumu apa yang saya yakini, setelah semua itu:
Struktur internet saat ini bukan hasil kekuatan pasar yang netral. Ini adalah hasil pilihan-pilihan spesifik yang dibuat oleh orang-orang spesifik yang diuntungkan dari membuatnya. Model bisnis pengawasan bukan tak terelakkan — ia diadopsi, secara sadar, karena lebih menguntungkan daripada alternatifnya. Optimisasi engagement yang membuat remaja kecanduan bukan efek samping yang tidak disengaja — ia direkayasa, diuji A/B, dan diterapkan dengan pengetahuan penuh tentang apa yang dilakukannya terhadap orang-orang di jalannya.
Ini adalah pilihan-pilihan. Mereka bisa dibatalkan.
Tapi mereka tidak akan dibatalkan dengan meminta orang-orang yang membuatnya untuk membuat pilihan berbeda. Mereka akan dibatalkan dengan membangun alternatif yang secara struktural berbeda — bukan hanya berniat lebih baik, tapi secara arsitektural tidak mampu melakukan pengkhianatan yang sama.
Itulah yang dilakukan konstitusi produk. Ia tidak bergantung pada steward yang tetap idealis. Ia membangun idealisme ke dalam struktur.
Anak-anak saya Adam dan Oliver berusia dua puluh satu dan sembilan belas. Mereka berdua sedang membangun sesuatu, belajar membangun sesuatu, membayangkan masa depan di teknologi. Anak perempuan saya Laura berusia dua belas tahun.
Selama tiga puluh tahun, pengembang di seluruh dunia — jutaan dari mereka — berkontribusi pada ruang digital bersama. Jawaban Stack Overflow. Repositori GitHub. Pustaka open-source. Dokumentasi, tutorial, posting forum, komentar kode. Pengetahuan yang diberikan secara sukarela, dalam keyakinan bahwa pengetahuan yang dibagi berlipat ganda.
Ruang bersama itu menjadi data pelatihan untuk sistem AI paling kuat yang pernah dibangun.
Kami tidak secara spesifik menyetujui ini. Kami tidak mungkin menyetujuinya — implikasinya belum ada ketika persyaratan itu ditulis. Tapi hasilnya adalah bahwa output intelektual kolektif dari satu generasi orang yang percaya pada keterbukaan telah dikurung menjadi modal pribadi bernilai ratusan miliar dolar, di perusahaan yang sekarang diposisikan untuk mengautomasi pekerjaan orang-orang yang menciptakan nilai itu sejak awal.
Saya memikirkan dunia seperti apa yang Adam dan Oliver sedang bangun. Saya memikirkan apakah nilai yang mereka ciptakan akan menjadi milik mereka, atau apakah arsitektur dunia itu sudah dirancang untuk memastikan nilainya mengalir ke tempat lain.
Saya memikirkan Laura di usia empat belas. Dan siapa yang merancang perangkat lunak yang akan dia temui. Dan untuk apa.
Saya tidak berniat mencari tahu dengan cara menonton.
Kita masih punya waktu. Bukan waktu tak terbatas. Tapi sekarang — saat ini — jendelanya terbuka.
Saya bukan seorang utopis. Saya menghabiskan tahun-tahun pembentukan saya menyaksikan apa yang terjadi ketika sebuah sistem dibangun di atas janji-janji yang tidak bisa ditepati oleh struktur yang menjalankannya. Saya percaya pada ekonomi. Saya percaya pada insentif. Saya percaya bahwa nilai-nilai baik, tanpa arsitektur baik, pada akhirnya menghasilkan hasil yang sama seperti nilai-nilai buruk.
Jadi izinkan saya tepat tentang apa yang saya klaim.
Saya mengklaim bahwa pada 100 juta pengguna, platform sosial biayanya sekitar satu dolar per pengguna per tahun untuk dioperasikan. Angka itu berasal dari harga infrastruktur yang bisa diverifikasi secara publik.
Saya mengklaim bahwa tim lima puluh orang yang sangat baik, dibayar layak, bisa merawat apa yang Meta pekerjakan puluhan ribu orang untuk menjalankannya — karena sebagian besar dari puluhan ribu itu ada untuk mengoperasikan mesin ekstraksi, bukan platformnya. Tanpa mesin ekstraksi, platformnya sangat sederhana.
Saya mengklaim bahwa model AI open-weight, dilatih dengan keahlian profesional nyata dari komunitas yang memiliki hasilnya, bisa menutup jarak kualitas dengan model frontier proprietary lebih cepat daripada yang mau diakui lab-lab — dan bahwa orang-orang yang menyumbangkan keahlian itu berhak memiliki apa yang mereka bangun.
Ini bukan lompatan iman. Ini adalah klaim yang bisa diverifikasi, dan saya berkomitmen untuk memverifikasinya secara terbuka, produk demi produk, konstitusi demi konstitusi.
Kami memulai dengan platform.
Jaringan profesional. Feed publik. Pesan privat. Sederhana dengan sengaja. Inti konstitusional yang dibuat terlihat dalam bentuk paling sederhana: kamu melihat apa yang dibagikan orang-orang yang kamu ikuti, dalam urutan mereka membagikannya. Identitas profesionalmu hidup di platform yang tidak bisa menjualnya. Tidak ada yang merangking realitasmu demi keuntungan.
Constitution sudah diterbitkan. Perilaku yang dilarang sudah disebutkan. Proses tata kelola sudah didokumentasikan. Ekonominya transparan.
Kamu bisa membacanya sebelum bergabung. Kamu bisa menagih kami setelah bergabung. Itulah intinya.
Saya membangun ini untuk Laura. Untuk Oliver dan Adam. Untuk para pengembang yang memberikan pengetahuan mereka ke ruang bersama yang dirampas di sekeliling mereka. Untuk para orang tua yang menyaksikan anak-anak mereka menghilang ke dalam sistem yang direkayasa untuk menangkap mereka. Untuk orang-orang yang merasakan janji internet awal tentang pembebasan dan menyaksikannya perlahan terbalik menjadi sesuatu yang lebih mirip sistem-sistem yang dijanjikan akan digantikannya.
Saya membangunnya karena saya berusia lima belas di Praha di 1989, dan saya tahu bahwa hal-hal yang tampak permanen sebenarnya tidak demikian.
Saya membangunnya karena saya telah menghabiskan tiga puluh tahun di industri ini dan saya tahu persis apa struktur saat ini, bagaimana cara kerjanya, dan apa yang diperlukan untuk menawarkan sesuatu yang benar-benar berbeda.
Saya membangunnya karena anak perempuan saya berusia dua belas tahun, dan dia layak mendapat perangkat lunak yang tidak dirancang untuk menangkapnya.
Dan saya membangunnya sekarang, karena jendelanya terbuka sekarang, dan saya tidak bersedia menjelaskan kepadanya dalam sepuluh tahun bahwa saya melihatnya dan memilih menunggu.
Ruang bersama masih milik kita. Tidak untuk lama. Tapi saat ini, ia masih milik kita.
Datang dan miliki bersama kami.
Rado Founding Steward, Our One Praha, 2026