Manifesto
13 min read
Parti da tuo figlio. Non una statistica. Il tuo figlio vero.
Pensa all'ultima volta che hai provato a cenare con lui e lui era da un'altra parte — occhi bassi, pollice che scorre, faccia con quell'espressione particolare dove capisci che non è né felice né capace di smettere. Pensa a com'è a quattordici anni rispetto a com'eri tu a quattordici anni, e sii onesto con te stesso sulla differenza.
Non è una coincidenza. È un risultato ingegneristico.
Un piccolo gruppo di persone ha deciso che il modo di costruire l'azienda di maggior valore nella storia dell'umanità era rendere il prodotto il più difficile possibile da posare. Non utile. Non piacevole. Difficile da posare. C'è una differenza. Lo sapevano. Hanno costruito verso quello più redditizio.
Mark Zuckerberg detiene il 61% del potere di voto di Meta. Una persona sola. Ha guardato l'algoritmo di TikTok generare un engagement senza precedenti servendo contenuti progettati non per piacerti ma per renderti incapace di smettere. L'ha replicato. L'ha fatto con piena consapevolezza delle ricerche interne che mostravano cosa stava facendo agli adolescenti. Le ricerche erano state condotte dentro Meta, dai dipendenti di Meta, e poi messe da parte.
Non esiste una costituzione di Instagram. Non esiste un processo attraverso il quale gli utenti — o i loro genitori, o i loro rappresentanti eletti — possano chiedere conto a quel 61%. La struttura del voto è stata progettata specificamente per impedirlo.
Un uomo. Un algoritmo. Quattro miliardi di persone.
Non è un'azienda tecnologica. È una struttura di potere con un'app sopra.
La seconda ferita è più profonda, e la maggior parte delle persone non l'ha ancora nominata con chiarezza.
Per trent'anni, sviluppatori, ingegneri, ricercatori e persone curiose hanno costruito qualcosa di straordinario in pubblico. Si rispondevano a vicenda su Stack Overflow. Pubblicavano codice su GitHub. Scrivevano documentazione, tutorial, post sui blog. Costruivano strumenti open-source e li regalavano. Hanno creato il kernel Linux. L'ecosistema Python. React. Postgres. TensorFlow.
L'hanno fatto per il bene comune. Per gli altri. Per gli studenti che sarebbero venuti dopo. L'ethos era esplicito: questo è nostro, insieme.
Poi è arrivata l'IA.
Sepolta nelle condizioni d'uso che nessuno leggeva c'era una clausola che permetteva alle piattaforme di usare i contenuti per "migliorare i propri servizi." Si è scoperto che significava: addestrare modelli su tutto quello che avevi scritto, tutto quello che avevi contribuito, ogni problema che avevi risolto e condiviso. Modelli che ora possono fare quello che fai tu. Modelli venduti al tuo datore di lavoro come motivo per assumere meno persone come te.
Hai costruito i dati di addestramento. Non hai acconsentito a che diventassero proprietà privata di qualcun altro.
L'ultimo round di finanziamento di OpenAI: 40 miliardi di dollari. Anthropic: 10 miliardi. xAI: 12 miliardi. Alla base di tutto, non compensati e per lo più inconsapevoli, ci sono i milioni di persone che hanno scritto il codice, risposto alle domande e costruito il bene comune che ha reso tutto possibile.
L'accordo era: usa il network, dacci la tua attenzione.
Poi è diventato: dacci la tua attenzione, e la venderemo a chi vuole manipolarti.
Ora è: dacci la tua competenza, e la useremo per costruire la macchina che ti sostituisce.
Gratis è diventato troppo caro.
Ecco su cosa vogliamo che ti fermi a riflettere un momento.
Nessuno possiede il sole. Nessuno possiede l'acqua. Nessuno possiede il suolo. Questi sono i beni comuni originali — le cose che esistevano prima che la proprietà fosse inventata, che nessuna società ragionevole permetterebbe a un privato di recintare. Quando i lord inglesi recintarono le terre comuni nel sedicesimo secolo, trasformando campi condivisi che i contadini avevano coltivato per generazioni in proprietà privata, la storia lo registrò correttamente: come un'appropriazione. Legale, forse. Un'appropriazione comunque.
La conoscenza umana è lo stesso tipo di cosa.
È stata costruita da tutti. Nel corso di secoli. In ogni lingua, ogni disciplina, ogni cultura. Prima che qualsiasi laboratorio esistesse. Prima che internet esistesse. L'output accumulato della civiltà — scienza, letteratura, codice, medicina, diritto, artigianato, conversazione — non appartiene a chi per primo lo rinchiude in un software. Appartiene alla specie che l'ha prodotto.
Quello che è successo con i dati di addestramento dell'IA è il movimento di recinzione digitale. I laboratori hanno trovato i beni comuni. Li hanno raccolti. Li hanno fatti passare attraverso pipeline di addestramento e il risultato sono stati modelli che valgono centinaia di miliardi di dollari. Non hanno creato la conoscenza. L'hanno catturata.
Questo dovrebbe sembrare sbagliato quanto suona.
A volte le persone chiedono: quale percentuale di Our One dovrebbe appartenere agli utenti? La domanda rivela la confusione. Non è una trattativa. Nessuno può offrire il 51%, o l'80%, o il 99%, come se quei numeri rappresentassero generosità — perché nessuna singola persona o team ha creato la conoscenza su cui la piattaforma è costruita. La conoscenza appartiene alle persone che l'hanno prodotta. Cioè tutti.
Il 100% non è idealismo. È l'unico numero moralmente coerente.
Non puoi prendere una quota di qualcosa che non hai creato. Noi manteniamo l'infrastruttura. Non possediamo l'acqua.
Ecco cosa nessuna delle due ferite ha ancora trovato: una risposta pratica.
Non puoi risolvere questo solo con l'indignazione. Non puoi risolverlo cancellando le app. Non puoi risolverlo aspettando che le aziende che hanno costruito questi sistemi li aggiustino, perché i sistemi funzionano esattamente come previsto.
Lo risolvi costruendo qualcosa di diverso, con regole diverse, prima che la finestra si chiuda.
La matematica è disponibile. Costa meno di un dollaro per utente all'anno gestire un social network su scala — non quello che Meta spende, quello che costa se lo costruisci senza la macchina dell'estrazione. Meta incassa $270 all'anno da ogni americano. LinkedIn Premium costa $480. Il divario tra un dollaro e $270 non è il prezzo di un prodotto migliore. È il prezzo dell'apparato di sorveglianza. Toglilo, e la piattaforma è piccola e a buon mercato.
Our One costa un centesimo al giorno — €3.65 all'anno. Copre il costo onesto di un'infrastruttura onesta e una quota del team di steward che la mantiene. Niente pubblicità. Nessun tracciamento comportamentale. Nessun sovrapprezzo di estrazione.
Un centesimo al giorno non è un abbonamento. È un atto costituzionale.
Perché il prezzo è governance. Se una piattaforma è gratuita, gli inserzionisti ti possiedono. Se una piattaforma usa un crypto token, gli speculatori ti possiedono. Se paghi un centesimo al giorno — il costo di nient'altro nella tua vita — possiedi la piattaforma. Il denaro cambia il contratto. È l'importo più piccolo che cambia tutto.
Una costituzione pubblicata rende queste non promesse ma regole vincolanti. Non policy che possono essere aggiornate silenziosamente nel prossimo aggiornamento. Disposizioni costituzionali che non possono essere cambiate senza la ratifica della comunità. La piattaforma non può decidere che l'attenzione di tuo figlio è il prodotto. La costituzione lo dice.
La questione dell'IA è la più importante, ed è ancora aperta.
I laboratori non se ne andranno. Competere con loro alla frontiera — costruire il prossimo modello di livello GPT da zero — non è il punto di leva. Cento milioni di persone non possono superare OpenAI nella spesa per cluster di GPU.
Ma cento milioni di persone possono fare qualcosa che nessuna quantità di denaro può comprare.
Possono fornire competenza reale.
La qualità dell'IA è determinata in modo critico dalla qualità del feedback umano durante l'addestramento — da persone che valutano gli output, correggono gli errori, dimostrano com'è fatto un buon risultato. Questo processo è attualmente svolto in gran parte da lavoratori in outsourcing pagati pochi dollari all'ora per etichettare dati per modelli da cui non trarranno mai beneficio.
E se fosse fatto dai professionisti la cui conoscenza viene usata per l'addestramento? Dagli ingegneri, medici, avvocati, insegnanti e designer che hanno costruito il bene comune in primo luogo?
I modelli open-weight esistono già oggi. Il divario tra GPT-4 e il miglior modello aperto era di due anni nel 2024. Ora è di nove mesi. Entro il 2027, l'architettura sarà una commodity. Quello che non sarà una commodity sono i dati di addestramento da professionisti reali che possiedono ciò che contribuiscono.
Il divario tra i modelli addestrati dalla comunità e i modelli proprietari di frontiera si sta chiudendo più velocemente di quanto i laboratori vogliano ammettere. Quello che manca non è la tecnologia. È la struttura di governance — il framework costituzionale che assicura che la comunità possieda ciò che costruisce, che il modello non possa essere silenziosamente rinchiuso, che i benefici ritornino alle persone la cui competenza l'ha reso possibile.
Questo è ciò che Our One è costruito per fornire.
Quando le persone che addestrano il modello possiedono il modello, la struttura di chi beneficia dall'IA inizia a cambiare. Non come promessa. Come costituzione.
Non ti stiamo chiedendo di credere che possiamo aggiustare tutto.
Ti stiamo chiedendo di considerare cosa è disponibile adesso, nel 2026, che non era disponibile cinque anni fa.
Costruire è quasi gratuito. L'infrastruttura è quasi gratuita. I modelli IA open-source esistono. Gli strumenti per integrare la governance costituzionale nei prodotti fin dall'inizio esistono. La comprensione di cosa è andato storto con il primo internet, e come progettare attorno a quegli errori, esiste.
La finestra è aperta. I laboratori stanno raccogliendo round e la stanno chiudendo.
Stiamo costruendo il posto dove andare.
Non una protesta. Non un manifesto che si ferma al manifesto. Prodotti reali, costruiti costituzionalmente, di proprietà dei loro utenti, protetti dalla cattura, che costruiscono verso un'IA che appartiene alle persone la cui conoscenza ha reso l'IA possibile.
Il vecchio internet ti chiedeva di unirti alle piattaforme.
Noi ti chiediamo di possedere infrastruttura.
La conoscenza è sempre stata tua. Stiamo costruendo il posto dove rimane così.
Sono cresciuto in Cecoslovacchia. Avevo quindici anni nel novembre 1989 quando avvenne la Rivoluzione di Velluto — quando centinaia di migliaia di persone scesero nelle strade di Praga e, nel giro di poche settimane, posero fine pacificamente a quarant'anni di regime a partito unico.
C'ero. L'ho visto succedere.
Quello che ho imparato da quell'esperienza — quello che porto con me da trentasette anni — è che i sistemi che sembrano permanenti e inattaccabili non lo sono. Che il potere concentrato ha una fragilità sotto la sua apparente forza. Che quando abbastanza persone decidono che l'assetto è sbagliato e rifiutano di fingere il contrario, l'assetto può cambiare più velocemente di quanto chiunque credesse possibile.
Ho anche imparato quanto costa quando il potere si concentra in poche mani. Cosa fa alla cultura, alla creatività, all'ordinaria ambizione umana di costruirsi una vita alle proprie condizioni. Il socialismo in cui sono cresciuto non era malvagio nelle sue intenzioni dichiarate. Era dannoso nella sua struttura. Ha rimosso il collegamento tra contributo e beneficio. Ha eliminato la responsabilità. Ha sostituito la fiducia con la sorveglianza. Ha fatto della continuazione del sistema la priorità più alta, al di sopra del benessere delle persone che affermava di servire.
Ho passato l'ultimo decennio a guardare internet completare una versione dello stesso arco. Il parallelo non è sottile.
Costruisco software da trent'anni. Ho visto ogni ondata dell'industria tecnologica abbastanza da vicino da sentirne la risacca.
E voglio dirti cosa credo, dopo tutto questo:
La struttura attuale di internet non è il risultato di forze di mercato neutrali. È il risultato di scelte specifiche fatte da persone specifiche che hanno beneficiato dal farle. Il modello di business della sorveglianza non era inevitabile — è stato adottato, consapevolmente, perché era più redditizio delle alternative. L'ottimizzazione dell'engagement che rende dipendenti gli adolescenti non era un effetto collaterale accidentale — era ingegnerizzata, testata con A/B test, e distribuita con piena consapevolezza di cosa stava facendo alle persone sulla sua strada.
Erano scelte. Possono essere disfatte.
Ma non saranno disfatte chiedendo alle persone che le hanno fatte di farne di diverse. Saranno disfatte costruendo alternative che sono strutturalmente diverse — non solo con migliori intenzioni, ma architettonicamente incapaci degli stessi tradimenti.
Questo è ciò che fa una costituzione di prodotto. Non dipende dal fatto che gli steward rimangano idealisti. Incorpora l'idealismo nella struttura.
I miei figli Adam e Oliver hanno ventuno e diciannove anni. Entrambi stanno costruendo cose, imparando a costruire cose, immaginando futuri nella tecnologia. Mia figlia Laura ha dodici anni.
Per trent'anni, sviluppatori in tutto il mondo — milioni di loro — hanno contribuito a un bene comune digitale. Risposte su Stack Overflow. Repository su GitHub. Librerie open-source. Documentazione, tutorial, post nei forum, commenti nel codice. Conoscenza donata liberamente, nella convinzione che la conoscenza condivisa si moltiplica.
Quel bene comune è diventato il dato di addestramento per i più potenti sistemi di IA mai costruiti.
Non abbiamo acconsentito a questo nello specifico. Non avremmo potuto — le implicazioni non esistevano ancora quando le condizioni sono state scritte. Ma il risultato è che l'output intellettuale collettivo di una generazione di persone che credeva nell'apertura è stato rinchiuso in capitale privato del valore di centinaia di miliardi di dollari, in aziende che ora si posizionano per automatizzare il lavoro delle persone che hanno creato quel valore in primo luogo.
Penso al mondo verso cui Adam e Oliver stanno costruendo. Mi chiedo se il valore che creano apparterrà a loro, o se l'architettura di quel mondo è già stata impostata per assicurare che fluisca altrove.
Penso a Laura a quattordici anni. E a chi ha progettato il software che incontrerà. E per quale scopo.
Non ho intenzione di scoprirlo guardando.
Abbiamo ancora tempo. Non tempo illimitato. Ma adesso — proprio adesso — la finestra è aperta.
Non sono un utopista. Ho passato i miei anni formativi a guardare cosa succede quando un sistema è costruito su promesse che non possono essere mantenute dalla struttura su cui gira. Credo nell'economia. Credo negli incentivi. Credo che buoni valori, senza una buona architettura, alla fine producano gli stessi risultati dei cattivi valori.
Quindi permettimi di essere preciso su ciò che affermo.
Affermo che a 100 milioni di utenti, una piattaforma social costa circa un dollaro per utente all'anno da gestire. Quel numero viene da prezzi di infrastruttura verificabili pubblicamente.
Affermo che un team di cinquanta persone eccellenti, pagate bene, può mantenere ciò che Meta impiega decine di migliaia di persone per gestire — perché la maggior parte di quelle decine di migliaia esiste per operare la macchina dell'estrazione, non la piattaforma. Senza la macchina dell'estrazione, la piattaforma è incredibilmente semplice.
Affermo che i modelli IA open-weight, addestrati con vera competenza professionale da comunità che possiedono il risultato, possono colmare il divario di qualità con i modelli proprietari di frontiera più velocemente di quanto i laboratori vogliano ammettere — e che le persone che contribuiscono quella competenza meritano di possedere ciò che costruiscono.
Queste non sono atti di fede. Sono affermazioni che possono essere verificate, e mi impegno a verificarle in pubblico, prodotto per prodotto, costituzione per costituzione.
Stiamo partendo con la piattaforma.
Un network professionale. Un feed pubblico. Messaggistica privata. Semplice di proposito. Il nucleo costituzionale reso visibile nella sua forma più semplice possibile: vedi ciò che le persone che segui condividono, nell'ordine in cui l'hanno condiviso. La tua identità professionale vive su una piattaforma che non può venderla. Nessuno sta riordinando la tua realtà per profitto.
La costituzione è pubblicata. I comportamenti vietati sono nominati. Il processo di governance è documentato. L'economia è trasparente.
Puoi leggerla prima di iscriverti. Puoi ritenerci responsabili dopo esserti iscritto. È questo il punto.
Sto costruendo questo per Laura. Per Oliver e Adam. Per gli sviluppatori che hanno dato la propria conoscenza a un bene comune che è stato recintato attorno a loro. Per i genitori che hanno guardato i propri figli sparire dentro sistemi ingegnerizzati per catturarli. Per le persone che hanno sentito la promessa di liberazione del primo internet e l'hanno guardata lentamente invertirsi in qualcosa che somiglia di più ai sistemi che avrebbe dovuto sostituire.
Lo sto costruendo perché avevo quindici anni a Praga nel 1989, e so che le cose che sembrano permanenti non lo sono.
Lo sto costruendo perché ho passato trent'anni in questa industria e so esattamente qual è la struttura attuale, come funziona, e cosa servirebbe per offrire qualcosa di genuinamente diverso.
Lo sto costruendo perché mia figlia ha dodici anni, e merita un software che non sia progettato per catturarla.
E lo sto costruendo adesso, perché la finestra è aperta adesso, e non sono disposto a spiegarle tra dieci anni che l'ho vista e ho scelto di aspettare.
Il bene comune è ancora nostro. Non per molto. Ma adesso, lo è.
Vieni a possederlo con noi.
Rado Steward Fondatore, Our One Praga, 2026