घोषणापत्र

13 min read

अपने बच्चे से शुरू करो। किसी आँकड़े से नहीं। अपने असली बच्चे से।

सोचो कि पिछली बार कब तुमने उनके साथ खाना खाने की कोशिश की और वो कहीं और थे — नज़रें नीचे, अँगूठा चलता हुआ, चेहरे पर वो ख़ास भाव जब तुम बता सकते हो कि वो न ख़ुश हैं न रुक पा रहे हैं। सोचो कि वो चौदह साल में कैसे हैं बनिस्बत जब तुम चौदह के थे, और ख़ुद से ईमानदार रहो फ़र्क़ के बारे में।

ये इत्तेफ़ाक़ नहीं है। ये इंजीनियरिंग की कामयाबी है।

कुछ लोगों ने तय किया कि इंसानी इतिहास की सबसे क़ीमती कंपनी बनाने का तरीक़ा है — प्रोडक्ट को रखना मुश्किल बनाओ। उपयोगी नहीं। आनंददायक नहीं। रखना मुश्किल। फ़र्क़ है। उन्हें फ़र्क़ पता था। उन्होंने ज़्यादा मुनाफ़े वाले की तरफ़ बनाया।

Mark Zuckerberg के पास Meta की 61% वोटिंग पावर है। एक इंसान। उसने देखा कि TikTok का एल्गोरिदम बेमिसाल एंगेजमेंट पैदा कर रहा है — ऐसा कंटेंट दिखाकर जो तुम्हें ख़ुश करने के लिए नहीं, बल्कि रुक न पाने के लिए बनाया गया था। उसने इसकी नक़ल की। ये उसने पूरी जानकारी के साथ किया — वो अंदरूनी रिसर्च जो बता रही थी कि ये किशोरों के साथ क्या कर रहा है। रिसर्च Meta के अंदर, Meta के अपने कर्मचारियों ने की थी, और फिर अलमारी में रख दी गई।

कोई Instagram constitution नहीं है। कोई प्रक्रिया नहीं जिससे यूज़र्स — या उनके माता-पिता, या उनके चुने हुए प्रतिनिधि — उस 61% को जवाबदेह ठहरा सकें। वोटिंग स्ट्रक्चर ख़ास तौर पर इसे रोकने के लिए बनाया गया था।

एक आदमी। एक एल्गोरिदम। चार अरब लोग।

ये टेक्नोलॉजी कंपनी नहीं है। ये एक सत्ता का ढाँचा है जिसके ऊपर फ़ोन ऐप चिपका दिया गया है।


दूसरा ज़ख़्म गहरा है, और ज़्यादातर लोगों ने अभी तक इसे साफ़ तौर पर नाम नहीं दिया।

तीस साल तक डेवलपर्स, इंजीनियर्स, रिसर्चर्स, और जिज्ञासु लोगों ने कुछ असाधारण खुलेआम बनाया। उन्होंने Stack Overflow पर एक-दूसरे के सवालों के जवाब दिए। GitHub पर कोड पुश किया। डॉक्यूमेंटेशन, ट्यूटोरियल्स, ब्लॉग पोस्ट्स लिखे। ओपन-सोर्स टूल्स बनाए और मुफ़्त दे दिए। Linux kernel बनाया। Python इकोसिस्टम। React. Postgres. TensorFlow.

ये उन्होंने कॉमन्स के लिए किया। एक-दूसरे के लिए। बाद में आने वाले छात्रों के लिए। भावना स्पष्ट थी: ये हम सबका है, मिलकर।

फिर AI आया।

टर्म्स ऑफ़ सर्विस में दबा हुआ जो कोई पढ़ता नहीं, एक क्लॉज़ था जो प्लेटफ़ॉर्म्स को "अपनी सेवाएँ बेहतर बनाने" के लिए कंटेंट इस्तेमाल करने की इजाज़त देता था। इसका मतलब निकला: तुमने जो कुछ भी लिखा, जो कुछ योगदान दिया, जो हर समस्या हल की और शेयर की — सब पर मॉडल ट्रेन किए जाएँ। ऐसे मॉडल जो अब वो कर सकते हैं जो तुम करते हो। जो तुम्हारे एम्प्लॉयर को बेचे जा रहे हैं — तुम जैसे कम लोग रखने का बहाना बनाकर।

तुमने ट्रेनिंग डेटा बनाया। तुमने इसके किसी और की प्राइवेट प्रॉपर्टी बनने की सहमति नहीं दी थी।

OpenAI का आख़िरी फंडिंग राउंड: $40 बिलियन। Anthropic: $10 बिलियन। xAI: $12 बिलियन। इन सबकी बुनियाद में, बिना मुआवज़े और ज़्यादातर बेख़बर, वो लाखों लोग हैं जिन्होंने कोड लिखा, सवालों के जवाब दिए, और वो कॉमन्स बनाया जिसने ये सब मुमकिन किया।

सौदा था: नेटवर्क इस्तेमाल करो, हमें अपना ध्यान दो।

फिर बन गया: हमें अपना ध्यान दो, और हम इसे उन लोगों को बेचेंगे जो तुम्हें मैनिपुलेट करना चाहते हैं।

अब हो गया: हमें अपनी विशेषज्ञता दो, और हम इससे वो मशीन बनाएँगे जो तुम्हें रिप्लेस करे।

मुफ़्त बहुत महँगा हो गया है।


एक पल के लिए इस बात पर रुको।

सूरज पर किसी का हक़ नहीं। पानी पर किसी का हक़ नहीं। मिट्टी पर किसी का हक़ नहीं। ये असल कॉमन्स हैं — वो चीज़ें जो मिल्कियत के ईजाद होने से पहले मौजूद थीं, जिन्हें कोई भी समझदार समाज किसी प्राइवेट पार्टी को बाड़ लगाने नहीं देता। जब अंग्रेज़ ज़मींदारों ने सोलहवीं सदी में साझा ज़मीन बंद की — वो खेत जो किसान पीढ़ियों से जोतते आए थे, प्राइवेट प्रॉपर्टी बना दिए — इतिहास ने इसे सही दर्ज किया: एक छीनना। क़ानूनी, शायद। छीनना फिर भी।

इंसानी ज्ञान भी उसी क़िस्म की चीज़ है।

ये सबने बनाया। सदियों में। हर भाषा में, हर विषय में, हर संस्कृति में। किसी भी लैब के वजूद से पहले। इंटरनेट के वजूद से पहले। सभ्यता का जमा किया हुआ — विज्ञान, साहित्य, कोड, चिकित्सा, क़ानून, शिल्प, बातचीत — उसका नहीं हो जाता जो पहले इसे सॉफ़्टवेयर में बंद कर ले। ये उस प्रजाति का है जिसने इसे पैदा किया।

AI ट्रेनिंग डेटा के साथ जो हुआ वो डिजिटल एनक्लोज़र मूवमेंट है। लैब्स ने कॉमन्स पाया। स्क्रैप किया। ट्रेनिंग पाइपलाइन में डाला और नतीजा — सैकड़ों अरब डॉलर के मॉडल्स। उन्होंने ज्ञान नहीं बनाया। उन्होंने इसे पकड़ा।

ये उतना ही ग़लत लगना चाहिए जितना सुनने में लगता है।

लोग कभी-कभी पूछते हैं: Our One का कितना प्रतिशत यूज़र्स का होना चाहिए? सवाल ही भ्रम दिखाता है। ये कोई सौदेबाज़ी नहीं है। कोई 51%, या 80%, या 99% पेश नहीं कर सकता, जैसे ये नंबर उदारता दिखाते हों — क्योंकि किसी एक इंसान या टीम ने वो ज्ञान नहीं बनाया जिस पर प्लेटफ़ॉर्म बना है। ज्ञान उन लोगों का है जिन्होंने इसे पैदा किया। यानी सबका।

100% आदर्शवाद नहीं है। ये एकमात्र नंबर है जो नैतिक रूप से सुसंगत है।

तुम उस चीज़ का हिस्सा नहीं ले सकते जो तुमने बनाई ही नहीं। हम इंफ़्रास्ट्रक्चर बनाए रखते हैं। हम पानी के मालिक नहीं हैं।


वो है जो किसी ज़ख़्म ने अभी तक नहीं पाया: एक व्यावहारिक जवाब।

सिर्फ़ ग़ुस्से से ये ठीक नहीं होगा। ऐप डिलीट करने से ठीक नहीं होगा। उन कंपनियों के ठीक करने का इंतज़ार करने से ठीक नहीं होगा जिन्होंने ये सिस्टम बनाए, क्योंकि सिस्टम बिल्कुल वैसे काम कर रहे हैं जैसा चाहा गया था।

ठीक होगा कुछ अलग बनाने से, अलग नियमों के साथ, खिड़की बंद होने से पहले।

गणित मौजूद है। एक सोशल नेटवर्क को बड़े पैमाने पर चलाने में प्रति यूज़र एक डॉलर से कम लगता है — Meta जो ख़र्च करता है वो नहीं, बल्कि अगर बिना शोषण मशीन के बनाओ तो जो लगता है। Meta हर अमेरिकी से सालाना $270 वसूलता है। LinkedIn Premium $480 है। एक डॉलर और $270 के बीच का फ़ासला बेहतर प्रोडक्ट की क़ीमत नहीं है। ये निगरानी तंत्र की क़ीमत है। इसे हटाओ, और प्लेटफ़ॉर्म छोटा और सस्ता है।

Our One एक पैसा रोज़ लेता है — $3.65 साल। ये ईमानदार इंफ़्रास्ट्रक्चर की ईमानदार लागत और इसे बनाए रखने वाली स्टीवर्ड टीम का हिस्सा कवर करता है। कोई विज्ञापन नहीं। कोई बिहेवियरल ट्रैकिंग नहीं। कोई शोषण प्रीमियम नहीं।

एक पैसा रोज़ सब्सक्रिप्शन फ़ीस नहीं है। ये एक संवैधानिक कार्य है।

क्योंकि क़ीमत गवर्नेंस है। अगर प्लेटफ़ॉर्म मुफ़्त है, तो विज्ञापनदाता तुम्हारे मालिक हैं। अगर प्लेटफ़ॉर्म क्रिप्टो टोकन इस्तेमाल करता है, तो सट्टेबाज़ तुम्हारे मालिक हैं। अगर तुम एक पैसा रोज़ देते हो — वो रक़म जो तुम्हारी ज़िंदगी में किसी और चीज़ पर ख़र्च नहीं होती — तो प्लेटफ़ॉर्म तुम्हारा है। पैसा कॉन्ट्रैक्ट बदल देता है। ये सबसे छोटी रक़म है जो सब कुछ बदल देती है।

एक प्रकाशित constitution इन्हें वादे नहीं, बल्कि बाध्यकारी नियम बनाता है। ऐसी नीतियाँ नहीं जो अगले अपडेट में चुपचाप बदल दी जाएँ। संवैधानिक प्रावधान जो कम्युनिटी की मंज़ूरी के बिना बदले नहीं जा सकते। प्लेटफ़ॉर्म ये फ़ैसला नहीं ले सकता कि तुम्हारे बच्चे का ध्यान प्रोडक्ट है। Constitution यही कहता है।


AI का सवाल सबसे ज़रूरी है, और ये अभी खुला है।

लैब्स कहीं नहीं जा रहीं। उनसे सीधे मुक़ाबला — अगला GPT-लेवल मॉडल शुरू से बनाना — वो लीवरेज पॉइंट नहीं है। सौ मिलियन लोग GPU क्लस्टर्स पर OpenAI से ज़्यादा ख़र्च नहीं कर सकते।

लेकिन सौ मिलियन लोग वो कर सकते हैं जो कोई भी पैसा नहीं ख़रीद सकता।

वो असली विशेषज्ञता दे सकते हैं।

AI की क्वालिटी ट्रेनिंग के दौरान इंसानी फ़ीडबैक की क्वालिटी पर गंभीर रूप से निर्भर करती है — वो लोग जो आउटपुट रेट करते हैं, ग़लतियाँ सुधारते हैं, दिखाते हैं कि अच्छा कैसा दिखता है। ये काम अभी ज़्यादातर आउटसोर्स वर्कर्स से कराया जाता है जिन्हें कुछ डॉलर प्रति घंटा मिलता है — ऐसे मॉडल्स के लिए डेटा लेबल करना जिनका उन्हें कभी फ़ायदा नहीं मिलेगा।

क्या हो अगर ये काम उन प्रोफेशनल्स से कराया जाए जिनके ज्ञान पर ट्रेनिंग हो रही है? उन इंजीनियर्स, डॉक्टर्स, वकीलों, शिक्षकों, और डिज़ाइनर्स से जिन्होंने कॉमन्स बनाया?

ओपन-वेट मॉडल्स आज मौजूद हैं। GPT-4 और सबसे अच्छे ओपन मॉडल के बीच का फ़ासला 2024 में दो साल था। अब नौ महीने है। 2027 तक आर्किटेक्चर कमोडिटी हो जाएगा। जो कमोडिटी नहीं होगा वो है असली प्रोफेशनल्स का ट्रेनिंग डेटा जो अपने योगदान के मालिक हैं।

कम्युनिटी-ट्रेन्ड मॉडल्स और प्रोप्राइटरी फ्रंटियर मॉडल्स के बीच का फ़ासला उतनी तेज़ी से सिमट रहा है जितना लैब्स मानना नहीं चाहतीं। जो ग़ायब है वो टेक्नोलॉजी नहीं है। वो गवर्नेंस स्ट्रक्चर है — वो संवैधानिक ढाँचा जो सुनिश्चित करे कि कम्युनिटी वही रखे जो बनाती है, कि मॉडल को चुपचाप बंद न किया जा सके, कि फ़ायदे उन लोगों को वापस जाएँ जिनकी विशेषज्ञता ने इसे मुमकिन बनाया।

Our One इसी के लिए बनाया गया है।

जब मॉडल ट्रेन करने वाले लोग मॉडल के मालिक होते हैं, तो AI से किसे फ़ायदा होता है — ये ढाँचा बदलना शुरू होता है। वादे के तौर पर नहीं। Constitution के तौर पर।


हम तुमसे ये नहीं कह रहे कि हम सब ठीक कर देंगे, ये मान लो।

हम तुमसे कह रहे हैं कि सोचो — 2026 में अभी क्या उपलब्ध है जो पाँच साल पहले नहीं था।

बनाना लगभग मुफ़्त है। इंफ़्रास्ट्रक्चर लगभग मुफ़्त है। ओपन-सोर्स AI मॉडल्स मौजूद हैं। शुरू से प्रोडक्ट्स में संवैधानिक गवर्नेंस बनाने के टूल्स मौजूद हैं। पहले इंटरनेट में क्या ग़लत हुआ, और उसके इर्द-गिर्द कैसे बनाना है — ये समझ मौजूद है।

खिड़की खुली है। लैब्स राउंड्स उठा रही हैं और इसे बंद कर रही हैं।

हम जाने की जगह बना रहे हैं।

कोई विरोध नहीं। कोई घोषणापत्र जो घोषणापत्र पर रुक जाए। असली प्रोडक्ट्स, संवैधानिक तरीक़े से बने, अपने यूज़र्स की मिल्कियत, कब्ज़े से सुरक्षित, ऐसी AI की तरफ़ बढ़ते हुए जो उन लोगों की है जिनके ज्ञान ने AI को मुमकिन बनाया।

पुराने इंटरनेट ने तुमसे कहा प्लेटफ़ॉर्म्स पर जुड़ो।

हम तुमसे कह रहे हैं इंफ़्रास्ट्रक्चर के मालिक बनो।

ज्ञान हमेशा तुम्हारा था। हम वो जगह बना रहे हैं जहाँ ये ऐसा ही रहे।


मैं चेकोस्लोवाकिया में बड़ा हुआ। नवंबर 1989 में जब Velvet Revolution हुई तब मैं पंद्रह साल का था — जब लाखों लोग Prague की सड़कों पर आए और कुछ ही हफ़्तों में चालीस साल की एक-पार्टी हुकूमत को शांति से ख़त्म कर दिया।

मैं वहाँ था। मैंने इसे होते देखा।

उस अनुभव से मैंने जो सीखा — जो मैं सैंतीस साल से लिए चल रहा हूँ — वो ये है कि जो सिस्टम स्थायी और अचुनौतीपूर्ण लगते हैं, वो नहीं हैं। केंद्रित सत्ता में अपनी ज़ाहिरी ताक़त के नीचे एक नज़ुकी होती है। जब काफ़ी लोग तय करते हैं कि व्यवस्था ग़लत है और दिखावा करना बंद करते हैं, तो व्यवस्था उतनी तेज़ी से बदल सकती है जितना किसी ने मुमकिन नहीं समझा था।

मैंने ये भी सीखा कि जब सत्ता बहुत कम हाथों में सिमटती है तो क्या होता है। संस्कृति के साथ क्या होता है, रचनात्मकता के साथ, अपनी शर्तों पर ज़िंदगी बनाने की आम इंसानी ख़्वाहिश के साथ। जिस समाजवाद में मैं पला-बढ़ा, उसकी बताई हुई नीयतें बुरी नहीं थीं। उसका ढाँचा नुक़सानदेह था। इसने योगदान और फ़ायदे के बीच का रिश्ता तोड़ दिया। जवाबदेही ख़त्म कर दी। भरोसे की जगह निगरानी ले आया। सिस्टम का बने रहना सबसे ऊपर कर दिया — उन लोगों की भलाई से ऊपर जिनकी सेवा का दावा करता था।

पिछले दस साल मैंने इंटरनेट को उसी arc को पूरा करते देखा है। समानता सूक्ष्म नहीं है।


मैं तीस साल से सॉफ़्टवेयर बना रहा हूँ। मैंने टेक्नोलॉजी इंडस्ट्री की हर लहर इतने क़रीब से देखी है कि उसकी अंडरटो महसूस कर सकूँ।

और मैं तुम्हें बताना चाहता हूँ कि इन सबके बाद मैं क्या मानता हूँ:

इंटरनेट का मौजूदा ढाँचा तटस्थ बाज़ार शक्तियों का नतीजा नहीं है। ये ख़ास फ़ैसले हैं जो ख़ास लोगों ने लिए जिन्हें इन्हें लेने से फ़ायदा हुआ। निगरानी बिज़नेस मॉडल अपरिहार्य नहीं था — इसे होशपूर्वक अपनाया गया, क्योंकि ये विकल्पों से ज़्यादा मुनाफ़े वाला था। एंगेजमेंट ऑप्टिमाइज़ेशन जो किशोरों को बाँध देता है कोई दुर्घटनावश साइड इफ़ेक्ट नहीं था — इसे इंजीनियर किया गया, A/B टेस्ट किया गया, और पूरी जानकारी के साथ तैनात किया गया कि ये अपने रास्ते में आने वाले लोगों के साथ क्या कर रहा है।

ये फ़ैसले थे। इन्हें पलटा जा सकता है।

लेकिन इन्हें पलटा नहीं जाएगा उन लोगों से कहकर जिन्होंने ये लिए कि अलग फ़ैसले लो। इन्हें पलटा जाएगा ऐसे विकल्प बनाकर जो ढाँचागत रूप से अलग हों — सिर्फ़ बेहतर नीयत वाले नहीं, बल्कि बनावट से ही उन्हीं विश्वासघातों में असमर्थ।

यही product constitution करता है। ये इस पर निर्भर नहीं करता कि स्टीवर्ड्स आदर्शवादी बने रहें। ये आदर्शवाद को ढाँचे में बना देता है।


मेरे बेटे Adam और Oliver इक्कीस और उन्नीस साल के हैं। दोनों चीज़ें बना रहे हैं, बनाना सीख रहे हैं, टेक्नोलॉजी में भविष्य की कल्पना कर रहे हैं। मेरी बेटी Laura बारह साल की है।

तीस साल तक दुनिया भर के डेवलपर्स — लाखों लोगों — ने एक डिजिटल कॉमन्स में योगदान दिया। Stack Overflow के जवाब। GitHub रिपॉजिटरीज़। ओपन-सोर्स लाइब्रेरीज़। डॉक्यूमेंटेशन, ट्यूटोरियल्स, फ़ोरम पोस्ट्स, कोड कमेंट्स। ज्ञान मुफ़्त में दिया गया, इस विश्वास के साथ कि साझा ज्ञान बढ़ता है।

वो कॉमन्स अब तक बने सबसे शक्तिशाली AI सिस्टम्स का ट्रेनिंग डेटा बन गया।

हमने इसके लिए विशेष रूप से सहमति नहीं दी। दे भी नहीं सकते थे — जब शर्तें लिखी गईं तब इसके नतीजे मौजूद ही नहीं थे। लेकिन नतीजा ये है कि खुलेपन में विश्वास करने वाली एक पूरी पीढ़ी का सामूहिक बौद्धिक उत्पादन सैकड़ों अरब डॉलर की प्राइवेट पूँजी में बंद कर दिया गया है — ऐसी कंपनियों में जो अब उन लोगों का काम ऑटोमेट करने के लिए तैनात की जा रहीं जिन्होंने वो वैल्यू बनाई।

मैं सोचता हूँ कि Adam और Oliver किस दुनिया की तरफ़ बना रहे हैं। मैं सोचता हूँ कि जो वैल्यू वो बनाएँगे वो उनकी रहेगी, या उस दुनिया की बनावट पहले से ही ऐसी सेट कर दी गई है कि वो कहीं और बहे।

मैं Laura के बारे में सोचता हूँ चौदह साल की उम्र में। और किसने उस सॉफ़्टवेयर को डिज़ाइन किया जो उसके सामने आएगा। और किसलिए।

मैं देखते रहने का इरादा नहीं रखता।

अभी भी वक़्त है। बेहिसाब वक़्त नहीं। लेकिन अभी — बिल्कुल अभी — खिड़की खुली है।


मैं आदर्शवादी नहीं हूँ। मैंने अपने बनने के साल ये देखते बिताए कि जब कोई सिस्टम ऐसे वादों पर बना हो जो उसका ढाँचा निभा नहीं सकता, तो क्या होता है। मैं अर्थशास्त्र में विश्वास करता हूँ। प्रोत्साहन में विश्वास करता हूँ। मैं मानता हूँ कि अच्छी क़दरें, बिना अच्छी बनावट के, आख़िरकार वही नतीजे देती हैं जो बुरी क़दरें।

तो मैं ठीक-ठीक बताता हूँ कि मेरा दावा क्या है।

मेरा दावा है कि 100 मिलियन यूज़र्स पर एक सोशल प्लेटफ़ॉर्म चलाने में प्रति यूज़र लगभग एक डॉलर सालाना लगता है। ये नंबर सार्वजनिक रूप से जाँचे जा सकने वाले इंफ़्रास्ट्रक्चर दामों से आता है।

मेरा दावा है कि पचास बेहतरीन लोगों की एक टीम, अच्छे वेतन पर, वो बनाए रख सकती है जो Meta दसियों हज़ार लोगों से कराता है — क्योंकि उनमें से ज़्यादातर शोषण मशीन चलाने के लिए हैं, प्लेटफ़ॉर्म के लिए नहीं। शोषण मशीन के बिना, प्लेटफ़ॉर्म हैरतअंगेज़ तौर पर सादा है।

मेरा दावा है कि ओपन-वेट AI मॉडल्स, असली प्रोफेशनल विशेषज्ञता से ट्रेन किए गए — ऐसी कम्युनिटीज़ से जो नतीजे की मालिक हैं — प्रोप्राइटरी फ्रंटियर मॉडल्स के साथ क्वालिटी का फ़ासला उतनी तेज़ी से बंद कर सकते हैं जितना लैब्स मानना नहीं चाहतीं — और जो लोग वो विशेषज्ञता देते हैं, वो जो बनाते हैं उसके मालिक होने के हक़दार हैं।

ये आस्था की छलाँगें नहीं हैं। ये दावे हैं जो जाँचे जा सकते हैं, और मैं इन्हें सार्वजनिक रूप से जाँचने के लिए प्रतिबद्ध हूँ, प्रोडक्ट दर प्रोडक्ट, constitution दर constitution।


हम प्लेटफ़ॉर्म से शुरू कर रहे हैं।

एक प्रोफेशनल नेटवर्क। एक पब्लिक फ़ीड। प्राइवेट मैसेजिंग। जानबूझकर सादा। संवैधानिक मूल अपने सरलतम रूप में दिखाई देता है: तुम वो देखते हो जो तुम्हारे फ़ॉलो किए लोग शेयर करते हैं, उसी क्रम में जिसमें उन्होंने शेयर किया। तुम्हारी प्रोफेशनल पहचान ऐसे प्लेटफ़ॉर्म पर है जो इसे बेच नहीं सकता। कोई मुनाफ़े के लिए तुम्हारी वास्तविकता को रैंक नहीं कर रहा।

Constitution प्रकाशित है। प्रतिबंधित व्यवहार नामित हैं। गवर्नेंस प्रक्रिया दस्तावेज़ीकृत है। अर्थशास्त्र पारदर्शी है।

तुम जुड़ने से पहले पढ़ सकते हो। जुड़ने के बाद हमें जवाबदेह ठहरा सकते हो। यही पूरा मक़सद है।


मैं ये Laura के लिए बना रहा हूँ। Oliver और Adam के लिए। उन डेवलपर्स के लिए जिन्होंने अपना ज्ञान एक कॉमन्स को दिया जो उनके चारों ओर बंद कर दिया गया। उन माता-पिता के लिए जिन्होंने अपने बच्चों को ऐसे सिस्टम्स में गायब होते देखा जो उन्हें पकड़ने के लिए बनाए गए थे। उन लोगों के लिए जिन्होंने शुरुआती इंटरनेट की आज़ादी का वादा महसूस किया और इसे धीरे-धीरे उलटते देखा — उन सिस्टम्स जैसा जो वादा किया गया था कि ये रिप्लेस करेगा।

मैं ये इसलिए बना रहा हूँ क्योंकि मैं 1989 में Prague में पंद्रह साल का था, और मैं जानता हूँ कि जो चीज़ें स्थायी लगती हैं, वो नहीं हैं।

मैं ये इसलिए बना रहा हूँ क्योंकि मैंने इस इंडस्ट्री में तीस साल बिताए हैं और मुझे बिल्कुल पता है कि मौजूदा ढाँचा क्या है, ये कैसे काम करता है, और सच में कुछ अलग पेश करने के लिए क्या चाहिए।

मैं ये इसलिए बना रहा हूँ क्योंकि मेरी बेटी बारह साल की है, और वो ऐसे सॉफ़्टवेयर की हक़दार है जो उसे पकड़ने के लिए डिज़ाइन नहीं किया गया।

और मैं ये अभी बना रहा हूँ, क्योंकि खिड़की अभी खुली है, और मैं दस साल बाद उसे ये समझाने को तैयार नहीं कि मैंने देखा और इंतज़ार करना चुना।

कॉमन्स अभी भी हमारा है। ज़्यादा देर नहीं। लेकिन अभी, ये है।

आओ और इसके मालिक बनो हमारे साथ।


Rado संस्थापक स्टीवर्ड, Our One Prague, 2026

Constitution पढ़ो · Our One से जुड़ो — 1¢/दिन →